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PREFAZIONE 
 
La prima storia di Perengana che scrissi è "La Madonna Austenitica", che 
fu pubblicata sul Mondo nel 1958. Anche "Le Litanie Teleselettive", "La 
Libido Misurata" e "i Perengani di Lexington" apparvero sul Mondo e 
furono poi raccolte in volume insieme con Il Robot e il Minotauro (Rizzoli, 
1963). "La Proibizione dei discorsi inutili" faceva parte del libro Esempi di 
Avvenire (Rizzoli, 1965). "Dio Sequenziale" apparve su di una antologia di 
Longanesi: "15 grandi racconti di fantascienza" (1965) ristampata nel 1976 
con il titolo "Il ritorno dei terrestri". "Vacanze a Perengana" apparve su IL 
MATTINO nel 2001. Tutti questi racconti li ho, in certa misura, riveduti e 
riscritti. 
Le cronache perengane sono racconti satirici, però varie persone credettero 
che io satirizzassi su qualche paese iberico o latino-americano. Invece 
avevo cercato di fare una satira della società italiana. Nei primi racconti, 
della fine degli anni '50, l'ironia è rivolta verso l'integralismo cattolico, la 
censura e i sintomi di immobilismo e di inefficienza dell'Italia di allora. I 
racconti più recenti (alcuni dei quali sono apparsi sul Resto del Carlino in 
forma abbreviata nel 1976) ironizzano, invece, sulla censura e sui sintomi di 
immobilismo e di inefficienza dell'Italia di adesso, mentre la componente 
anticlericale è scomparsa. Oggi credo che l'integralismo e il clericalismo 
siano poco importanti. Anzi: i cattolici hanno perso tanto terreno che 
propongo al World Wildlife Fund che li protegga in apposite riserve, come 
una specie in via di estinzione altrettanto insostituibile delle balene blu e dei 
panda giganti. 
Il carattere di questa satira è cambiato. Quarant'anni fa  Perengana era un 
Paese in cui tutto andava peggio che in Italia. La mia satira non è servita: le 
cose in Italia vanno peggio. Non c'è più l'immobilismo: c'è la marcia 
indietro. Si continua a non studiare, a non innovare. L'industria continua a 
investire pochissimo in ricerca e quasi niente in istituti di  studi avanzati. 
Perciò ora vedo Perengana come una tigre mediterranea che ci sopravanza, 
proprio come sono avviate a fare Grecia e Portogallo. 
I racconti di Perengana sono a chiave. Lo stesso nome dell'isola è una 
trasposizione di quello degli abitanti della nostra penisola: "Itali", che si 
può smembrare ottenendo "i tali". "Un tale" in spagnolo si dice "fulano" 
(origine araba). Come noi diciamo: "Tizio, Caio e Sempronio", gli spagnoli 
dicono: "Fulano, Zulano, Mengano y Perengano". Perciò l'isola si chiama 
Perengana e i suoi dignitari: fulani, ssulani, mengani. Anche la maggioranza 
dei nomi propri è trasposta secondo chiavi, che lasciavo da decifrare al 
lettore diligente, ma che ora dichiaro in fondo al volume. 
 
Roma, Dicembre 2003 
 

Roberto Vacca 
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I 
 

LA MADONNA AUSTENITICA  (1958) 
 

1 
 

Verso la fine della guerra, fra le tante altre cose, Enzo Benzoglio ha 
fatto anche il camionista. Di quel periodo ha conservato poche reminiscenze 
ma ne è rimasto segnato indelebilmente: i suoi denti bianchissimi sono 
bordati di nero. È la conseguenza di tutte le volte che è stato costretto a 
succhiare benzina da un tubo di gomma per innescare il sifone e travasare il 
carburante dai fusti alle latte. 

Ora Benzoglio è il mio capo e questo suo segno particolare mi 
disturba molto. Ogni volta che ci parlo non posso fare a meno di fissare i 
suoi denti; ne sono quasi affascinato, mi distraggo e qualche volta non sento 
quello che mi dice. 

Sapevo già che quella mattina mi avrebbe chiamato per incaricarmi 
di andare ad impiantare all'estero un nuovo esemplare della nostra 
operatrice automatica multipla: il Polimete. Solo che non sapevo dove: un 
modello doveva essere montato per la fine del mese all'Esposizione 
Internazionale della Meccanica a Detroit ed un altro era stato comprato dal 
governo dell'isola di Perengana. In quel tempo non c'ero ancora stato mai 
negli Stati Uniti ed avrei preferito molto essere mandato a Detroit. Ero 
piuttosto ansioso sull'esito della decisione. 

Ero già entrato nel suo ufficio da una decina di minuti, quando 
Benzoglio si decise a dirmi: 

"Vieni, vieni. Come va. Non so se Antei te l'ha già detto. Abbiamo 
deciso che a Detroit ci va lui. Tu andrai a Perengana. Lo sai che quelli di 
Perengana ci hanno comprato un Polimete. Vedrai che starai benone. 
Adesso a Perengana sta cominciando la primavera. Lì la stagione sta un 
paio di mesi in anticipo rispetto a Roma..."  

Tentai di obiettare: 
"Ma, ingegnere, io a Perengana ci sono stato tante volte l'estate e in 

America, invece, non ci sono stato mai. E poi l'inglese lo so meglio io di 
Antei". 

Ma non c'era niente da fare. 
Benzoglio aveva deciso di essere irremovibile e di esserlo 

giovialmente. 
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"Ma va' là che starai benone! Lo sai che a Perengana si mangia tanto 
bene. E poi guarda ho già qui pronto per te un biglietto di prima classe delle 
Airolinhas Perenganas: volo AP 422 Roma-Oizo per martedì prossimo.” 

 
2 

 
Credo che le linee aeree perengane siano le sole al mondo che 

tengano ancora in servizio dei vecchi DC-3 sui percorsi di prima classe. 
L'attempato bimotore si infilò in un banco di nuvole bambagiose e 

precluse alla mia vista l'isola di Ponza, che aveva spiccato fino allora 
sull'azzurro vitreo del mare. Il viaggio cominciava già ad annoiarmi e 
speravo che il mio vicino di posto si sarebbe trattenuto dall'attaccare 
discorso con me. Era un mercante perengano di mezza età, olivastro, con il 
capo coperto dal caratteristico tarabozzolo. Già da tempo avevo osservato 
come non attendesse che un pretesto sia pure futile per riversare su di me i 
fiumi della sua eloquenza. 

Sfilai dalla tasca sullo schienale del sedile avanti al mio gli stampati 
di propaganda: la carta dei dépliant era identica a quella di un certo 
sacchetto bruno sul quale era impressa la scritta bilingue in perengano ed in 
spagnolo "Uzarse per vomitella de aire - En caso de mareo aereo". 

Il primo stampato era una introduzione alla vita ed alla civiltà di 
Perengana. Il testo italiano cominciava così: 

"L'isola di Perengana può considerarsi a buon diritto la culla della 
civiltà mediterranea. Grande il doppio della Sicilia alberga una popolazione 
di circa ventidue milioni di anime. Dalla più lontana antichità è stata abitata 
da colonie greche, etrusche, romane, visigote, arabe, normanne, spagnole, 
portoghesi, maltesi, sarde. Di ogni cultura ha conservato ecletticamente 
traccia nelle forme artistiche ed architettoniche, nonché nelle correnti di 
pensiero e di religione che ancora oggi ne alimentano la vita intellettuale. 
Dal 1901 l'isola ha cessato di essere un protettorato italiano e si è formata in 
repubblica indipendente sotto il reggimento del Fulano dell'Unione. La 
religione ufficiale dell'isola è la Bapta e la massima autorità religiosa 
dell'isola è il Ssulano..." 

Queste cose le sanno tutti specialmente in Italia. La rivistina 
seguente era edita dal Ssulanato di Oizo ed aveva per titolo Automasiòn da 
Grassia. Il testo era interamente in perengano, solo le didascalie sotto le 
illustrazioni erano bilingui con la traduzione italiana. Il primo articolo 
illustrava le caratteristiche ed i vantaggi del recente concordato politico-
religioso stipulato fra il Fulanato ed il Ssulanato, con particolare riguardo ai 
benefici effetti della legge che assicura l'efficacia giuridica del sacramento 
della confessione ed alle facilitazioni che ne derivano nella amministrazione 
della giustizia. 

Il secondo articolo era intitolato "A Madonnologìa automàtica" ed 
era stato scritto da Johannes Lo Foco, Mengano di Templunauarchi. 
Sosteneva che oggi nell'era degli automatismi lo spirito di ogni cittadino si 
deve rivolgere automaticamente in ogni difficoltà verso la Madonna. 
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Spiegava, poi, il concetto bapto della Madonna, dimostrando l'infondatezza 
delle teorie che lo vogliono far risalire a quello primitivo della dea 
mediterranea della fertilità, ed illustrando, invece, come esso partecipi 
storicamente sia dell'idea della Vergine Madre Cristiana che della persona 
storica di Fatima, unica figlia del profeta Maometto. Anche il resto 
dell'articolo era abbastanza noioso. Mentre guardavo pigramente alcune 
riproduzioni di bronzi perengani del nono secolo rappresentanti la Madonna 
Bapta, mi addormentai. 

Fui risvegliato da un insopportabile dolore alle orecchie. L'aereo, che 
non aveva la cabina pressurizzata, stava ovviamente perdendo quota. Poco 
dopo lo steward, un giovanotto molto bruno con il tarabozzolo blu scuro 
buttato indietro sulla nuca, mi porgeva un foglio di carta giallastra su cui 
erano scritte a mano con calligrafia contorta le seguenti parole: "L'airo de 
prima clase O UASUASSON tomarà tereno oligocronico". 

Dal finestrino si vedeva già la torre dell'aeroporto di Oizo. Udii la 
voce del mio vicino di posto che mi offriva di prendere insieme un tassì 
fino in città. 

Non una macchina qualunque, naturalmente, ma quella di un cugino 
di suo cognato, che si sarebbe trovata sicuramente all'aeroporto e che era 
molto più economica e conveniente di ogni altra. 

Ero arrivato a Perengana. 
 
 
 
 

Queste 3 paginette danno un'idea di come immaginavo 
Perengana "l'isola in cui tutto è più folle e peggiore che in 
Italia" nel 1958. Era un paese teocratico e arretrato. 
Ora le cose sono cambiate. Nelle pagine seguenti riporto 
l'ultimo capitolo della nuova edizione. 
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XX 
 
 

ESILIO DORATO     (2003) 
 
Mi sentivo a disagio. Dionisio Capasso mi aveva accolto da amico. 

Suo figlio Volt doveva avergli detto di certo della mia entrata clandestina. 
Lui faceva finta di niente. Mi dava notizie. Aveva accennato rapidamente ai 
lavori che avremmo fatto insieme. 

"Certo è un secolo che non ci vediamo! Le sai le notizie dei vecchi 
amici? Hai saputo di Saul Fenil Postume?" 

Mi rattristai subito: 
"No. E' morto?" 
Fece una risata. 
"Macchè morto! E' assurto alla più alta carica dello Stato." 
"Lo hanno nominato Fulano?" 
"Ma no! Si vede che non segui le nostre cose da più di un anno. Il 

fulanato è stato abolito. Fenil Postume è stato eletto primo Presidente della 
Repubblica. Con la nuova Costituzione ha molto potere. Una cosa di mezzo 
fra il presidente francese e quello americano. Adesso lo chiamiamo. Sarà 
contento di parlarti ..." 

Gli manifestai la mia incertezza. 
"Non so se sia il caso. Potrebbe essere imbarazzante per lui. Dopo 

tutto sono immigrato clandestinamente. Mi ricordo che un candidato alla 
presidenza degli Stati Uniti ebbe grane o dovette ritirarsi perchè si scoprì 
che aveva una collaboratrice familiare latino-americana priva di permesso 
di soggiorno. Ora anche voi qui siete così politicamente corretti ..." 

Mi interruppe: 
" Ikke biespokòi! Non ti preoccupare! A Perengana l'amicizia è 

sempre l'amicizia, no?" 
In quel momento suonò il telefono. Dionisio ebbe uno scoppio di 

voce: 
"PARATI!" 
Azionò così il vivavoce. Sentimmo subito la voce professorale di 

Saul Fenil Postume. 
"Parati, parati. Dionisio està Saul. Me nezessìtan ziffre oligocronico.  

Ikke a nivellu nimio preziso ..." 
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Dionisio lo interruppe. 
"Bel do bel! Ma lo sai chi c'è qui? Te lo passo." 
Mi fece segno di cominciare a parlare. Però il fatto stesso che avesse 

parlato italiano era rivelatorio. Saul cominciò a parlare prima di me. Come 
un fulmine: 

"Ho già capito tutto. Ci deve essere Bob Cow lì da te! Bob, che fine 
avevi fatto e perchè non ti si fatto più sentire?. Avresti dovuto immaginare 
che avevamo bisogno di te e volevamo vederti, anche se forse avrei dovuto 
chiamarti io, ma non sai quanto ci sia da fare adesso perchè stiamo 
rinnovando tutto e, prima di rinnovare, dobbiamo rimettere a posto le 
innovazioni negative fatte dagli uberallici di Bonnfinkett. Quando sei 
arrivato? Vieni a pranzo da me domani. Naturalmente al Palazzo Fulanal, 
ora risiedo qui.." 

Dionisio gli diede sulla voce: 
"Popopopò! E' arrivato stamattina in gommone perchè non aveva il 

visto e agòra se biespokòita - ora si preoccupa che per te sia imbarazzante 
vederlo perchè è un clandestino extracomunitario." 

Saul fece una risata. 
"Ikke biespokòi. Hai visto il peggio e ora vedrai il meglio." 
 

*     *     * 
 
Al portone del vecchio Palazzo Fulanal non c'erano più i cacopòli, 

ma due soldati in tuta mimetica. All'interno non si vedevano corazzieri con 
l'aquila d'oro sull'elmo, né valletti in giacca lucida e polpe. Il pranzo non ci 
fu servito in uno dei grandi saloni. Un cameriere in giacca nera apparecchiò 
su un piccolo tavolo volante. Ci servì una soppetta do indihente, una fettina 
e una mela. Dopo il pranzo, Saul mi diede una grossa busta. 

"Qui dentro c'è la pergamena della tua cittadinanza onoraria, ma non 
ti preoccupare: ha piena validità legale. Ora ti faccio solo una lista delle 
cose che voglio che tu faccia. Devi fare il Rettore di un nuovo Politecnico. 
Ne abbiamo già tanti che ho perso il conto, ma ce ne vuole uno di analisi 
applicata dei sistemi. Poi dovrai fare almeno tre trasmissioni alla settimana 
in televisione. Non sarà un gran lavoro: basta che improvvisi, magari 
scrivendo sulla tua lavagna trasparente. Poi avrai bravi aiutanti che ti 
cercheranno materiale di repertorio. Dovresti anche scrivere su uno dei 
nuovi giornali: ti consiglio  O Anghelo, è il migliore. Anche qui potrai dare 
interviste: non c'é bisogno che scriva proprio tu." 

Ero senza parole - e deliziato. Saul aggiunse: 
"Come avrai saputo, abbiamo avuto ottimi consulenti. Il pianificatore 

finlandese, Erkki Janatuinen, credo che sia qui da noi proprio ora. Anche 
Pat O' Donovan, l'ingegnere di Dublino, sta facendo un ottimo lavoro." 

Fu interrotto da tre telefonate di fila. Poi chiamò la segretaria e disse: 
"Eparkò! Dastatòccino! Non mi passi più chiamate fino a nuovo 

avviso." 
Sospirò e si rivolse di nuovo a me. 
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"Poi dovremo parlare di soldi, ma vedrai che non c'è problema. 
L'economia va bene. La bilancia dei pagamenti è positiva. La crociera fa 
aggio sull'oro." - si passò una mano sulla fronte - "Ah, dimenticavo: mi 
dicono i miei assistenti che hai diritto a una pensione per tutti i lavori che 
hai fatto qui da noi negli ultimi quarant'anni. Ti daranno anche gli arretrati. 
Ma questi sono dettagli." 

Guardò l'orologio 
"Ora devo andare. Ho una riunione di Consiglio. Ci vediamo presto. 

Per tutte queste cose sarai contattato." 
Mi strinse la mano e scattò via con passo elastico. Mentre uscivo mi 

cadde l'occhio su un fascio di giornali italiani su una sedia. Il Corriere della 
Sera riportava in prima pagina un servizio su Perengana. Era intitolato: 

"Dalla stalla alle stelle." 
 
Fuori dal portone c'era Victoria che mi aspettava. Le diedi le buone 

notizie. Mi abbracciò e si rallegrò dovutamente. Poi assunse un'espressione 
addolorata. 

"Va tutto bene qui, Anche io ho avuto qualche contatto positivo. 
Dovrei trovare presto cose interessanti da fare. Però che succederà nella 
nostra povera Italia? Andrà tutto peggio?" 

La corressi: 
"La loro povera Italia. Ormai io sono grazhdanino. Mi hanno dato la 

cittadinanza. E se applichi anche tu vedrai che te la daranno presto. Ti 
raccomando io." 

"E che dovrebbe fare l'Italia?" 
"Domanda difficile, grazhdanka. Una soluzione penso che ci sia. Il 

governo italiano dovrebbe dichiarare la guerra a Perengana. La perde. 
Allora il governo militare perengano nomina un governatore che finalmente 
prenderà provvedimenti seri e rimetterà a posto le cose in Italia: aprirà 
scuole avanzate, stabilirà forti incentivi fiscali per le aziende che investono 
in ricerca, eliminerà i nepotismi, triplicherà gli investimenti pubblici nella 
ricerca pura, migliorerà i contenuti dei giornali, della radio e della 
televisione - e così via." 

Victoria sorrise. 
"Sei sempre il solito inguaribile ottimista!" 
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