www.printandread.com

ROBERTO VACCA

18 RACCONTI
PARADOSSALI

AMORE DELFINI COMPUTER RELIGIONE EPIDEMIE DROGA
UNIVERSI PARALLELI ELISIR DI LUNGA VITA EXTRATERRESTRI



INDICE

Prefazione
Incomunicabilita (1964)
Un paradiso per Tursio (1967)
| sensi trascurati (1965)
Una comunicazione completa senza

Impedimenti e senza reticenze (1965)
Carezzate con terrore la testa dei vostri figli ~ (1972)
La vera storia di Yehoshua bar Joseph (1965)

La Divina Interruzione (Una tesi di laurea
per dimostrare che il Cristianesimo

non é mai esistito) (1963)
Un lento declino ininterrotto (1984)
L'improvviso attacco dei tartari (1965)
Mal Comune (1967)
Hanno spento un raggio di speranza (1972)
Un giocattolo inutile e complicato (1974)
Auto-da-Fe-Matic (1957)
A che prezzo I'immortalita? (1997)
Userfriendliest (1998)
Come ti riedifico la tecnologia moderna in una

societa primitiva (1999)
Uomini sul fondo (2000)

Se andiamo avanti cosi (1999)

Pagina

10
16

23
34
44

54
59
64
72
84
91
100
107
112

120
125
128



PREFAZIONE

La fantascienza € spesso noiosa. Specialmente le storie ripetitive di imperi
galattici. Non sono noiosi Bradbury, Wyndham, Asimov, Keyes e tanti altri.
Negli ultimi 40 anni io ho provato a inventare storie divertenti e mirate a
mostrare nuove relazioni e intuizioni. Spero che ti divertano.

La prima che scrissi fu AUTO-DA-FE-MATIC con cui volevo rimediare
alla mancanza di narrativa di fantascienza che trattasse di religione. Nel
1957 la cultura cattolica in Italia era dominante e oppressiva. Immaginai,
allora, questa satira di uno stato teocratico in cui i preti monopolizzavano
tutte le attivita professionali. Qualche anno dopo ripresi un tema religioso
con La vera storia di Yehoshua bar-Joseph in cui mi presi la liberta di
attribuire invenzioni e abilita fittizie al giovane Albert Einstein. In questa
storia usai anche l'artificio delle tracce di tempo parallele.

Cominciai a lavorare con computer nel 1955 (e sono ancora attivo in questo
campo). Negli anni Cinquanta lavorai con alcuni matematici e ingegneri
inglesi di Manchester. Avevano avuto rapporti col dipartimento
universitario in cui aveva fatto ricerche Alan Turing. Cosi nella mia
narrativa si infiltrarono idee e concetti provenienti dall'intelligenza
artificiale e dalla crittografia.

Le ultime storie - come Userfriendliest, A che prezzo I'immortalita?, Se
andiamo avanti cosi - sono piu recenti e un po' pit antipatiche.

Se ti piacciono questi racconti, prova anche "The Death of Megalopolis"
(disponibile su: www.printandread.com). Se contribuite abbastanza al
successo della mia narrativa, mettero on line qualche romanzo di fanta-
economia. Sono gia stati pubblicati, ma il lancio e la notorieta sono stati
scarsi.

Greggio e pericoloso da la ricetta per ricattare 'OPEC (nel 1973 la RAI ci
fece uno sceneggiato in 4 puntate con Mara Venier). La suprema
Pokhazuka spiega perché la Svizzera e cosi ricca, sebbene sia povera di
risorse naturali e perché I'Unione Sovietica fosse cosi povera, sebbene
avesse risorse immense. Questo barbaro dominio spiega i meccanismi
segreti della Mafia. Dio e il Computer racconta la storia vera della morte di
Papa Giovanni XXI (Pietro Ispano, un grande logico) nel 1277.
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INCOMUNICABILITA" (1964)

Il giorno in cui l'uomo e gli extraterrestri si incontrarono per la prima volta
non ebbe niente di drammatico. Gli extraterrestri erano troppo piccoli
perché' l'uomo potesse vederli. Non potevano essere uditi, toccati o fiutati.
Per molto tempo gli uomini non si accorsero di loro e la loro presenza sulla
terra non ebbe conseguenze.

Anche gli extraterrestri non si accorsero della presenza degli uomini. Alla
fine del viaggio alcuni capitarono nei punti in cui erano raccolti acidi forti e
furono distrutti. Altri capitarono sul suolo pietroso dei deserti e furono
annientati dalle alte temperature. Molti arrivarono sul mare o fra i ghiacci,
dove potevano soltanto conservarsi in stato di ibernazione. Solo quelli che
trovarono un terreno fecondo e ricco di materia organica, cominciarono a
svilupparsi.

Finalmente gli extraterrestri si accorsero dell'uomo e cercarono di stabilire
un contatto, di comunicare. | primi tentativi non ebbero successo. Non
poteva essere diversamente per la mancanza sia di ogni esperienza comune,
sia di sensazioni comparabili. Tanto gli uomini quanto gli extraterrestri
sono sensibili agli stessi stimoli termici e luminosi, ma le reazioni agli
stimoli erano diverse e non costituivano terreno comune.

Le capacita di apprendimento degli extraterrestri non erano maggiori di
quelle dell'uomo ed essi erano sfavoriti da notevoli limitazioni alla mobilita.
Pero erano sensibili alla differenza di temperatura fra il corpo umano e
I'ambiente circostante e cominciarono a sentirsi frustrati dalla mancanza di
risposte dell'uomo ai loro approcci. Tentarono a lungo di manifestare la loro
presenza, sempre senza successo. Infine provarono a farsi conoscere con il
solo mezzo disponibile: quello di inserirsi nel ciclo dello sviluppo biologico
dell'uomo modificandolo. Questo tentativo raggiunse lo scopo. L'uomo si
accorse della presenza degli extraterrestri senza possibilita di dubbio.
Alcuni uomini cominciarono a vivere con loro in simbiosi strettissima per
tutta la vita - che veniva accorciata in conseguenza della simbiosi stessa.
Quando un extraterrestre comincia a vivere con un uomo, inizia un periodo
di grandi speranze. E il solo modo in cui possiamo cercare di verbalizzare
lo stato interno dell'extraterrestre: ogni sviluppo da lui causato € un
tentativo di comunicare. Ogni crescita € un simbolo. Ma I'uomo non
capisce: e solo dominato dalla paura. E finalmente scende nella tomba
insieme al suo ospite.



Questa situazione ¢ in atto da trentamila anni. Non tutti gli uomini vengono
avvicinati, ma anche quelli che non entrano in contatto diretto con i
cosmoctoni sanno che i loro amici o parenti sono stati raggiunti. Nessuno ha
capito finora quale sia il messaggio. Anzi: quasi nessuno sospetta che un
messaggio esista. Viene solo comunicato uno stato di terrore.

Gli uomini parlano degli extraterrestri in termini velati, sebbene abbiano
trovato un nome per definirli. Anche gli scienziati usano il nome
esplicitamente solo quando il discorso € generico, non quando parlano di
una persona data. E un brutto nome.

Il cancro.



UN PARADISO PER TURSIO (1967)

C'era una donna nel laboratorio. Gunnila stava quieta a fare il suo lavoro in
un angolo, ma mi ero reso conto ugualmente della sua presenza. Smisi di
canticchiare la Ballata del Cercatore di Guasti:

Sweat is trickling down myface
The taste thereof is salt

I'm running on a race

With an intermittent fault.

| dont think | can cope

With the hunt for the bloody clod.
To stare at the bloody ‘scope

Is a job for a bloody sod.

(lo di sudore grondo lentamente

E la mia lingua lo gusta salata:

Sto correndo una corsa disperata

Con un guasto di tipo intermittente

Pare proprio che non ce la faccia

A beccare I'impulso che sale

La guardi un po' questa dannata traccia

Un paranoico, un matto o un transessuale.)

La composi tanti anni fa dopo ore che guardavo fissamente un oscillografo
cercando di capire perché la FINAC shagliava le scalature negative tre o
quattro volte al giorno. Il seguito € molto volgare. Gunnila si sarebbe
divertita a sentirlo. Magari ne avrebbe improvvisato altre strofe e mi
avrebbe distratto. Invece ero concentrato su un programma per far cercare
al nostro computer sequenze significative nei fischi emessi da Tursio, il
delfino ospitato nella grande piscina alla stazione sperimentale dell'EIEP.
Mi parve di aver trovato un errore in certi cicli secondari annidati e apportai
una serie di correzioni. Cosi il programma avrebbe dovuto funzionare, ma
non avevo voglia di provarlo. Dissi a Gunnila: "Chiudiamo bottega per
stasera. Vieni a cena con me?"

Rispose di si e la cosa mi fece tanto piacere che, uscendo dimentica di
spegnere il registratore che fissava su nastro i suoni ad alta frequenza



emessi ogni tanto dal delfino. Il resto di quella serata fa parte di un‘altra
storia.

La mattina dopo, appena entrato in laboratorio, ricordai la mia dimenticanza
della sera prima. Il registratore era caldo. Lo spensi e tolsi la grande bobina
rimasta in registrazione tutta la notte. La inserii nel convertitore di
frequenza e mi misi in ascolto. Abbassai piu del solito la frequenza in uscita
e per la prima volta riconobbi una sembianza di linguaggio articolato nei
suoni di Tursio. Restai ad ascoltare per ore. Tursio aveva emesso i suoni piu
interessanti la sera dopo il tramonto.

Riconobbi un grido ripetuto:

"Ario! Ario! "

Poi una cantilena mugolata e, quindi, piu chiara:

"Espere pantafé’ osafano eskedasa’ fereso' feresa' feresapu meteripa."”
Capimmo alla fine dai suoni che avevamo interpretato come "pantafe”, che
Tursio parlava greco antico. Riascoltammo la registrazione cento volte.
Spostammo la banda audio in su e in git in modo che la voce sembrava ora
quella stridula di un bambino. ora quella cavernosa di un vecchio. Alla fine
della giornata riconoscemmo la nota lirica eolica:

"O sera, tutto riporti, quel che disperse I'aurora brillante. Riporti I'agnello.
Riporti il capretto. Riporti alla madre il figlio."”

Decisi, allora, di ripetere il testo originale a Tursio attraverso gli altoparlanti
subacquei installati nella piscina. Presi il microfono e scandii:

"Espere, panta fereis, osa fainolis eskedas auos. Féreis oin. Féreis aiga.
Féreis apu meteri paida. "

Tursio capi subito. Saltdo alto fuori dall'acqua e il suo grido era
comprensibile senza bisogno di strumenti:

"Arion!"

Avrei dovuto pensarci prima a tentare esperimenti notturni con Tursio. Me
ne accorsi rileggendo quel che scrive Plinio nelle Storie Naturali: che nel
golfo lasio i delfini si presentavano subito al richiamo dei pescatori e
ricevevano roba da mangiare dalle loro mani; che ogni barca era seguita di
notte da un delfino amico quando veleggiava con le fiaccole accese.

Con l'aiuto di Luigi Ernesto Rossi, il filologo, imparai discretamente il
dialetto eolico e ripresi un discorso interrotto da 2.500 anni. Invidiavo un po
Chico Rossi che parlava con Tursio piu fluentemente di me. Il professore
correggeva anche la pronuncia e la scelta delle parole di Tursio.

Il delfino ci raccontd che il primo a parlare con loro era stato il poeta
Arione nell'isola di Lesbo nel sesto secolo a.C. Da allora i delfini piu colti si
sono tramandati per cento generazioni la conoscenza dell'eolico e il nome
dei loro maestro. Chiamano Ario tutti gli uomini e non li attaccano mai,
riconoscendoli come i soli animali intelligenti al mondo. Pero, prima di



parlare con Arione, avevano ignorato l'intelligenza degli uomini e per
millenni se li erano mangiati.

Montai un convertitore in miniatura sulla mia maschera subacquea. Cosi
parlavo con Tursio in tempo reale mentre nuotavo con lui in piscina. Ogni
giorno stavo immerso per ore. Dapprima parlavano eolico, poi mi accorsi
che Tursio imparava l'italiano piu rapidamente di quanto progredivo io nel
greco antico. Due mesi dopo parlavamo solo italiano.

Plinio scrive che ai delfini piace esser chiamati Simone perché hanno il
muso ricurvo (rostrum simum, Storie Naturali 1X, 8). Gli chiesi conferma,
ma Tursio non aveva mai sentito questa leggenda e non aveva preferenze.
Cominciai a capire quanto siano sbagliate le nostre idee sui delfini. Li
vediamo allegri e giocherelloni perché la loro grande bocca, appena si
socchiude, assume un'espressione che sembra una risata costante. Ma non e
cosi. Tursio aveva un carattere tetro. Era insoddisfatto e mi disse che molti
delfini sono tristi e scontrosi. Quando sgroppano vicino a un gruppo di
bagnanti 0 in un acquario, non esprimono gioia con i loro salti. Cercano
solo calore umano, che noi gli neghiamo perché non capiamo.

Un delfino che gioca con un anello di gomma, non sfoga la sua giocosita.
Rimugina pensieri cupi e da musate alla palla come un uomo preoccupato
per la scadenza di una cambiale, da calci a un barattolo vuoto che trovi sul
suo cammino. Questi odontoceti si portano dietro da venticinque secoli un
senso di colpa dovuto al ricordo della loro antropofagia precedente
I'incontro con Arione. Da allora nessuno di loro ha piu mangiato uomini.
Anzi: il loro imperativo categorico di non danneggiare esseri intelligenti -
delfini e uomini - li spinge ad aiutare i naufraghi e i loro congiunti malati.
Non tutti i delfini sono colti. Alcuni parlano appena e hanno un vocabolario
minimo. Altri sono poco seri e si appassionano alle scommesse. Tursio ne
parlava con disprezzo, battendo irritato I'acqua con la sua coda orizzontale.
| branchi di delfini che seguono le navi, mi spiego’, non lo fanno per nutrirsi
dei rifiuti gettati fuori bordo. Coi loro sonar si procurano prede con grande
facilita’. Invece i delfini hanno una capacita straordinaria di misurare gli
intervalli di tempo. Cosi seguono le barche scommettendo di continuo sulle
loro velocita e coordinate future. La posta della scommessa € una
prestazione. Il vincitore, ad esempio, resta sul pelo dell'acqua con la bocca
aperta e il perdente deve sospingere un pesce fino a farlo nuotare in bocca
all'altro. Talora il perdente deve sostenere in superficie il vincitore e
permettergli di sonnecchiare e riposarsi. Infatti i delfini non dormono mai
perché per loro respirare € sempre un atto cosciente. Non puo essere
altrimenti per animali che respirano aria, ma vivono in mare e devono
sapere bene dove si trovano prima di ogni inspirazione.

Tursio pensava che le osservazioni di eventi casuali non dovessero essere
fatte per giocare d'azzardo, ma a scopi divinatori. Molti delfini sono
superstiziosi. Alla fine di ogni giornata memorizzano il numero di colpi di



coda che hanno dato e trovano auspici fausti o infausti per il giorno
seguente a seconda che quel numero sia 0 no un multiplo di 19.

lo parlai a Tursio di logica e gli esposi il principio di non contraddizione.
Gli sembrava tanto ovvio da credere che lo prendessi in giro: balzo fuori
dall'acqua e mi ricadde addosso. Quasi mi accoppava per manifestare il suo
blando risentimento. Parlammo di fisica terrestre: sapeva che la terra €
sferica e stimava che il raggio terrestre fosse di circa 6.400 kilometri.
Rimasi scosso quando mi disse che conosceva la differenza fra stelle e
pianeti. Descrisse bene il moto apparente di Giove e capii che considerava
quel pianeta come una persona - una specie di delfino o di uomo.

Gli avevo insegnato a leggere con lettere di sughero colorato che allineava a
formare parole e frasi. Gli piacevano le frasi amfisbaeniche e ne compose di
graziose.

L'estate era finita. Dovetti illuminare la piscina con riflettori perché potesse
scrivere anche di notte. Mi chiese come facevo ad accendere e spegnere la
luce. Resto' ammirato per i progressi dell'elettrotecnica e mi spiego’ che era
sensibile ai campi elettrici e magnetici.

Poi comincio a farmi domande personali. Chiese che cosa facevo la sera
quando andavo via. Gli spiegai il concetto di casa, ma era stato piu facile
spiegargli che cosa sia un libro. Gli dissi:

"Vado a casa. Mangio. Parlo con gli amici oppure leggo un libro. Poi
spengo la luce e vado a dormire.”

Mi chiese:

""Se vuoi leggere ancora, riaccendi la luce, no?"

Risposi di si, ma che non succedeva spesso perché non soffrivo di insonnia.
A queste parole Tursio si immerse fino al fondo della piscina e resto' li
immobile. Non parlava piu e non rispondeva alle domande. Si limitava a
determinare la mia posizione nell'acqua con i suoi ping-ping supersonici.
Mi pareva che i suoi segnali fossero stizzosi. Nuotai sul fondo e gli diedi
qualche botta amichevole sul muso, ma fu irremovibile.

Provai a trasmettere musiche del Settecento dagli altoparlanti sommersi, ma
Tursio li spacco a colpi di coda. Telefonai a Kellogg in Florida e a Lilly
nelle Isole Vergini per chiedere consigli, ma non seppero aiutarmi. La
diffidenza dei due famosi scienziati era giustificata. Infatti avevo commesso
I'imperdonabile mancanza di non informarli su quello che stavo facendo e
dei risultati che avevo raggiunto. Sapevano appena della mia esistenza e le
mie telefonate concitate non bastavano certo a migliorare le mie credenziali.
Alla fine Tursio tomo' a galla di testa sua. Vidi la sua forma scura in un
angolo della piscina. Toccava appena il bordo con il muso. Era immobile.
Ebbi paura che fosse morto di inedia.

Era vivo. Appena mi avvicinai comincio a dondolarsi. Era nervoso. Se mi
fossi allontanato in quel momento, anche solo per andare a prendere
I'attrezzatura subacquea, forse avrei perso l'ultima occasione di ristabilire i
contatti coi mio amico. Vidi da lontano Gunnila che veniva verso di me. Le
feci cenno che mi portasse respiratore e maschera. Gunnila si mise a correre



e due minuti dopo aveva li la mia roba pronta. Mi spogliai e, intanto,
parlavo lentamente:

"Aspetta, Tursio. Ora vengo da te. Sii paziente. Fra poco ti potro sentire
bene. Mi dirai tutto con calma. Metteremo tutto a posto - insieme ... "
Appena indossata l'attrezzatura, mi tuffai con fragore. Quando il torrente di
bollicine bianche smise di sfilare davanti al vetro della maschera e
riacquistai la vista, mi accorsi che Tursio non si dondolava piu. Il tonfo
doveva averlo scosso. Carezzai il suo fianco lucido e finalmente mi rispose
con un flebile gesto delle pinne. Gli dissi in eolico:

"Che mi fai, amico?"

Rispose in italiano, strascicando le parole:

"Tu non puoi sapere che significhi avere una mente agile e usarla di
continuo solo per cose misere. Riflettere sempre a come e quando respiri.
Pensare a prendere un pesce. Intravedere fatti o verita' che dimentichi
perché non puoi scriverli. lo avevo intuito da tanto tempo che avrei potuto
comunicare con gli arioni che hanno piu successo di me, con voi uomini e,
invece, mi limitavo a fare con loro sciocchi giochetti con una palla. Prima
di conoscere te, io con gli uomini giocavo soltanto - e prendevo pesci morti
dalle loro mani."

Tursio parti di scatto e arrivo al centro della piscina. Diede un colpo di coda
che fece arrivare lontano gli schizzi. Poi continuo:

"Quando abbiamo cominciato a parlare, per la prima volta ho capito cose
nuove. Ho capito che il mio agile corpo é un impedimento. Mi sono sentito
come quella volta che una remora si € attaccata al mio fianco. Tu mi hai
detto che l'intelligenza vostra si é sviluppata perché avete le mani e potete
segnare, spartire, scrivere, fabbricare, fare - fare le lettere di sughero con
cui mi hai insegnato a leggere. Sai che nel nostro linguaggio non c'é una
parola che significa "fare". Quando insegniamo a parlare ai nostri piccoli,
diciamo i nomi degli animali, delle piante, delle barche fatte dagli uomini -
ma noi non facciamo niente. Nuotiamo, mangiamo, andiamo a caccia,
parliamo, ci accoppiamo per brevi istanti, ma non produciamo oggetti."”
Mosse insieme le due pinne: e sembrava un bambino focomelico. Disse:
"Non possiamo nemmeno indicare gli oggetti con un dito. Dobbiamo
toccarli o dirigere tutto il nostro corpo verso di essi."

Mi sentivo gli occhi pieni di lacrime. Nuotai verso Tursio e lo abbracciai.
Lui disse:

"Tu non sai che vuol dire avere pensieri difficili, sempre interrotti dal
bisogno di pensare a respirare. Noi veniamo vicino alle coste per incontrare
gli uomini. Quando passiamo sulle acque basse, vediamo il fondo che
scorre veloce troppo vicino ai nostri occhi e abbiamo paura di restare in
secco. Dopo moriremmo sfiatati dal nostro stesso peso - e di fame. Pure
veniamo lo stesso per portare indietro una parola senza senso che un uomo
ha gridato. La ripetiamo fra noi: "Il furone! li furone! " e torniamo a passare
il tempo in una confusione senza fine."

Fece un sospiro che fini con un fischio:



"Ti ho detto che sappiamo cosa sia la morte. Sappiamo che dopo la morte
non c'é piu niente. Tu mi dicesti che alcuni di voi credono scioccamente in
una vita dopo la morte. Che un certo Platone spiega questa credenza con la
similitudine dei passaggio dalla veglia al sonno e poi ancora alla veglia. Ma
noi non conosciamo il sonno e non pensiamo niente di simile. lo, forse,
vivro ancora quindici anni. Qualche giorno fa ho capito quante cose hai tu,
che io non avro mai nel tempo che mi resta. Tu hai la casa. Hai le idee degli
uomini morti scritte su carta asciutta che puoi guardare quando vuoi. Hai
pensieri ordinati. Comunichi facilmente. Puoi accendere la luce quando
VUuoi ... e i0 ti ho invidiato, Arione. Ti ho odiato e non ho voluto piu parlare
con te."

Tursio si lamentd con un fischio modulato - che i miei assistenti
interpretarono come uno zufolio di gioia.

Ora tutto e cambiato. La piscina delllEIEP, comunica col mare aperto.
Tursio e gli altri delfini vanno e vengono a loro piacimento - almeno per
quanto lo consentono i loro impegni di lavoro. Alcuni lavorano nella
Sezione Ricerche Oceanografiche, altri nella Sezione Psicologia. Li
paghiamo con assegni plastificati che versano allo sportello della banca
aperto sul bordo della piscina.

Spendono i soldi per comprarsi da mangiare, quando non hanno tempo o
voglia di andare a pesca, oppure per arredare le loro abitazioni. Sono
piscine piccole che aprono su quella grande - come una piazza. In ciascuna
casa hanno una piattaforma concava a pelo dell'acqua al cui lati ci sono due
comandi da azionare con le pinne. Cosi ogni delfino puo accedere alla
nostra rete locale di computer e a Internet. Manda e riceve messaggi a
uomini e delfini. Pud leggere sul video tutta la nostra biblioteca. Prendono
appunti, li registrano in memoria e li rileggono quando vogliono. Dopo il
tramonto, accendono e spengono la luce.

Accomodati sulla loro piattaforma, ogni tanto possono perfino
sonnecchiare. Le loro capacita mentali si sviluppano mirabilmente.

Tursio € in paradiso.
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